建筑师秋彦被东京公司裁员，灰溜溜回到穷乡僻壤的故乡，发现父亲经营的“蜃气楼温泉”只剩他一个员工。父亲老了，膝盖不好，但每天凌晨四点依然坚持烧炭、调温、擦洗浴池，哪怕一个客人也没有。秋彦嘲笑这是“自我感动”，并提议改建为现代化会所。在一次大吵后，父亲病倒，秋彦不得不独自撑起温泉。他这才发现，父亲的账本里夹着几十年来每一个客人的手写信——有人因为这里的泉水治好了皮肤病，有人在这里求婚成功，有人每年坐七小时火车来只为泡十分钟。秋彦开始修复温泉，不扩建，不放音乐，甚至连招牌都不换。最后一幕，一对老夫妇颤巍巍走进来说：“五十年前我们度蜜月就是这里。”秋彦低头，发现浴池底部的瓷砖拼出来两个字：回家。
慢到几乎静止的节奏，但每一秒都在蓄力。没有狗血拆迁，只有水汽、木纹和沉默。父亲从不说话，儿子从抱怨到成为父亲。最后一池水，烫得人想哭。
RELATED
根据题材、标签与片库内链推荐更多可观看内容。
口吃的转校生为了不被欺负，花钱雇佣学校里最高冷的学霸假装是自己的朋友，却慢慢假戏真做。
他被组织安插进革命领袖身边，却发现自己越来越想成为真正的追随者。
一个胆小如鼠的犹太裔男孩，为了筹钱买游戏机，误打误撞卷入了一场由意大利黑帮和黑人街头混混共同策划的“社区保卫战”。
二十九岁的剩女在生日当天许愿“不想三十岁”，醒来后变成了二十九岁的自己，但多了一个一岁的女儿。
得了尘肺病的矿工父亲拒绝治疗，只为把钱留给儿子娶媳妇，但儿子却用这笔钱带他进城“找说法”。
两个从小一起长大的男孩因一场误会分开十年，再次相遇时，一个成了消防员，一个成了他要救的火场困客。
芒种节气前，一个离开村子二十年的中年男人回来给母亲收麦子，却发现母亲早已不记得他了。
一对离婚三十年的古稀老人，被孙子骗上同一辆房车，踏上横穿中国的囧途。
