独居东京的广告导演拓海过着麻木的生活，某夜一个穿高中校服的少女凭空出现在他公寓阳台，声称自己是他在1998年分手的初恋七海。拓海以为遇到疯子，少女却精确说出只属于两人的秘密记忆，并掏出一封泛黄的情书——那是拓海十八年前未曾寄出的分手信。七海说她是被这封信“召唤”来的，而她所处的1998年，拓海将在三天后因车祸去世。为了改变历史，她必须让当年的拓海完成那封从未被寄出的信。拓海半信半疑地陪她重访故地，却发现越来越多的证据表明：他自己对那场“初恋”的记忆全是谎言，而七海真正的身份远比时空穿越更令人震撼。
影片用温柔的节奏包裹着一个残酷的核心谜题。时空设定不算新奇，但对记忆与自我欺骗的挖掘足够深刻。结尾的反转既出人意料又情感饱满，将纯爱悬疑推向了哲学高度。两位主演的化学反应让那些看似平淡的日常对话暗流涌动。
RELATED
根据题材、标签与片库内链推荐更多可观看内容。
1920年代武汉码头，三个家族围绕长江航运权展开的十年恩怨与家国沉浮。
曾含冤入狱18年的男人出狱后再次被控谋杀，这次连调查他的人都变成了嫌犯。
一个小区业主群的诞生与混战，揭开了一群邻居真实的喜怒哀乐与人生百态。
宇航员在深空接收到一组神秘代码，破译后竟发现那是自己尚未写出的遗书。
女友的控制欲太强，男友想分手，却发现她手里有一份“死亡名单”。
国际空间站被太空垃圾击中，三名宇航员必须在氧气耗尽前转移到逃生舱。
芒种节气前，一个离开村子二十年的中年男人回来给母亲收麦子，却发现母亲早已不记得他了。
一对离婚三十年的古稀老人，被孙子骗上同一辆房车，踏上横穿中国的囧途。
